어둠 속 운전 고개 숙이기

면허는 있는데 운전은 못 하는 사람, 그게 바로 나였어요. 시험 봐서 붙긴 했는데 실제로 도로에 나가본 적이 없다니까 참 웃기긴 한데, 진짜 무서웠거든요. 면허 따던 날부터 지금까지 손도 안 댔어요.

송파에 살면서 대중교통이 잘되긴 한데, 자기 차로 이동하는 친구들이 자유로워 보였어요. 어디든 갈 수 있고, 날씨 걱정도 덜하고, 시간도 맞춰서 가니까요. 근데 나는 그 '자유'가 너무 먼 나라 얘기처럼 느껴졌어요.

작년 여름쯤부터 정말 답답했어요. 엄마가 차를 갖고 있는데 나도 몰아주면 좋겠다고 말씀하셨고, 친구들은 드라이브 가자고 할 때마다 나만 못 간다는 게 슬펐거든요. 그래서 올 초에 드디어 결심했어요. 운전연수를 받기로.

송파 지역 운전연수 학원을 찾으려고 네이버에 검색을 엄청 했어요. 후기도 읽고, 가격도 비교하고, 위치도 살펴봤어요. 집 근처인 게 제일 중요했거든요.

결국 송파에서 평점이 좋은 곳으로 정했어요. 상담 받으면서 '처음이라면서 이렇게까지 공부를 많이 했냐'고 강사님이 놀라셨는데, 겁이 많아서 최대한 준비를 많이 하려고 했던 거예요.

첫날은 학원 근처 동네 도로부터 시작했어요. 한 여름인데도 손에 땀이 났어요. 강사님이 옆에서 "차 감각을 먼저 익히세요. 핸들이 얼마나 민감한지, 브레이크가 어떻게 먹히는지 느껴보는 게 중요해요"라고 말씀하셨어요.

일산운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

집 주변 작은 도로에서 빙빙 도는데도 내 눈에는 그게 F1 경주장처럼 느껴졌어요. ㅠㅠ 어린이보호구역도 있고, 갑자기 나타나는 자동차들도 많고, 내 차선을 지키기만 해도 정신없었어요.

강사님이 "타이밍 보고 차선 바꿔보세요"라고 하셨는데, 그게 어떤 타이밍인지 전혀 모르겠더라고요. 미러를 봐도 뭐가 뭔지, 화이트 라인이 어디까지인지 헷갈렸어요.

둘째 날은 조금 더 큰 도로를 갔어요. 그날 날씨가 흐렸는데, 하늘이 어두워서 라이트를 켜야 했어요. 낮인데도 라이트를 켜고 운전하니까 뭔가 신비로우면서도 으시시했거든요.

논현로에서 교차로를 만났을 때 신호등이 막 빨리 바뀌는 것 같았어요. 강사님이 "초초해하지 마세요. 다음 신호 때 가면 돼"라고 진정시켜주셨어요. 그 말 덕분에 한 숨 돌릴 수 있었어요.

광주운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

세 번째 수업은 밤 7시에 받았어요. 진짜 그게 관문이었어요. 어둠 속에서 운전한다는 게 정말 달랐거든요. 라이트로 비추는 도로가 마치 내가 살인마처럼 어딘가를 추격하는 기분이었어요.

내 차는 회색 쏘나타였는데, 밤에는 다른 차들이 진짜 잘 안 보였어요. 강사님이 "차간거리 더 늘려요. 밤운전은 심리전이에요. 여유를 가지세요"라고 했어요. 그 말이 진짜 도움이 됐어요.

처음에는 고개가 저절로 숙여졌어요. 집중을 하려고, 그리고 무서움을 이겨내려고요. 강사님이 그걸 보고 웃으시면서 "고개 들어요. 고개 숙이고 운전하면 시야가 안 좋아져요"라고 가르쳐주셨어요.

그 말을 들으니 깨달음이 왔어요. 내가 지은 자세 자체가 내 시야를 더 나쁘게 하고, 그게 다시 두려움으로 돌아온다는 걸요. 고개를 쭉 펴고 앞을 봤더니 좀 나아졌어요.

마지막 수업날은 아침 10시였어요. 날씨도 맑고, 해도 밝고. 강남대로를 달렸을 때 내가 정말 운전하고 있다는 게 실감났어요. 신호를 기다리고, 차선을 지키고, 다른 차들과 함께 도로를 점유하고 있다는 게요.

수업을 다 받고 나서 일주일 뒤에 처음으로 혼자 운전을 했어요. 엄마의 차로, 집에서 강남역까지. 손이 떨렸어요. 근데 신기하게도 떨렸지만 할 수 있겠다는 생각이 더 컸어요.

지금은 송파에서 강남까지 왕복을 혼자 다녀요. 밤 운전도 여전히 조금 떨리지만, 처음처럼 고개를 숙이진 않아요. 시야를 확보하고, 여유를 갖고, 내 페이스대로 가는 거예요.

운전연수를 받으면서 배운 게 정말 많았어요. 기술도 기술지만, 마음가짐이 제일 중요하다는 것. 두려움은 자세에서 나온다는 것. 그리고 나는 생각보다 더 할 수 있다는 것 말이에요.