좌회전에 떨리는 심장

면허증을 따고도 7년을 넘게 운전을 못 했어요. 서울에서 살다 보니 차가 없어도 괜찮았거든요. 지하철, 버스, 택시... 이 정도면 충분하다고 생각했어요. 근데 30대가 되니까 뭔가 달라지더라고요.

엄마는 자꾸만 아이들이 있으니 차 하나쯤 있어야 하지 않냐고 하시고, 친구들은 주말에 드라이브 가자고 해도 난 짝이 되지 못했어요. 아무튼 이대론 안 되겠다 싶어서 올해는 꼭 운전을 다시 배우겠다고 다짐했어요. 운전면허가 있어도 도로는 처음이나 다름없었거든요.

처음엔 정말 무섭기도 했어요. 요즘 도로는 자동차도 많고, 스쿠터도 많고... 혼자 할 수 있을까 싶은 불안감도 있었고요. 그래도 물어물어 송파 지역에서 운전연수를 찾기 시작했어요.

사실 검색하면 운전연수 업체들이 진짜 많더라고요. 가격, 후기, 강사 평판... 이것저것 비교하다가 송파에서 가장 좋은 평가를 받은 곳으로 결정했어요. 처음 전화했을 때부터 분위기가 다르다는 느낌을 받았어요. 강사님이 장롱면허 분들도 많이 봤다고 하시면서 편하게 시작하라고 하셨거든요.

수업 일정을 잡고 약속한 날이 왔어요. 맑은 오전이었는데, 차에 앉는 순간부터 손이 떨렸어요. 강사님은 미소로 맞아주시면서 "먼저 동네 도로부터 천천히 시작할 거예요"라고 말씀해주셨어요. 송파구 동남로 쪽 한적한 도로로 나갔어요.

광주 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

첫 운전은 정말이지 어색했어요. 핸들을 잡으니까 손가락이 시큰거렸어요 ㅠㅠ. 브레이크도 조심스럽게만 밟고, 앞 차와의 거리도 자꾸 가까워졌다가 멀어졌다가 했어요. 강사님은 "너무 긴장 마세요. 천천히 가는 게 가장 중요해요"라고 말씀해주셨어요.

둘째 날엔 기분이 조금 좋아졌어요. 전날보다 조금 더 자신감이 생겼거든요. 이날은 조금 더 큰 도로로 나갔어요. 방이동 쪽이었나... 신호등도 있고, 차도 제법 다니는 도로였어요. 강사님이 "차선 변경할 때 거울을 먼저 보고, 목으로 한 번 더 확인하세요"라고 정확하게 짚어주셨어요.

셋째 날이 오니까 진짜 문제의 그 상황이 왔어요. 바로 좌회전이었어요. 직진은 괜찮았는데, 좌회전 신호가 들어오니까 심장이 철렁했어요. 송파 지역의 큰 교차로였는데, 대기하는 차들이 많았어요. 강사님이 옆에서 "거울, 목, 신호... 타이밍을 봐요. 지금이야"라고 차근차근 말씀해주셨어요.

내 손에서 비트가 나갔어요. 핸들을 틀고 있는데 맞은편 차가 훌쩍 지나가갔어요. 진짜 위험한 줄 알았어요 ㅠㅠ. 그 순간 "문제없어요. 다시 한 번 해봅시다"라고 강사님이 말씀하셨어요. 뭔가 그 한 마디가 용기를 줬어요.

좌회전만 10번 쯤 반복했던 것 같아요. 같은 교차로에서, 다른 교차로에서... 마지막즈음엔 손떨림이 줄어들었어요. 완벽하진 않았지만, 가능하다는 생각이 들었거든요.

일산운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

수업이 끝나고 집에 가는 버스 안에서 영상통화로 엄마한테 자랑했어요. "근데 좌회전이 진짜 힘들어"라고 했어요. 그럼 엄마가 "그거 모두가 그래"라고 하셨어요. 뭔가 위로가 되더라고요.

수업 받기 전엔 도로 자체가 무섭고 복잡하게만 느껴졌어요. 신호도 많고, 사람도 많고, 차도 많고... 그런 서울 도로가 정말 어려워 보였어요. 근데 수업을 받고 나니까 달라졌어요.

송파에서 배웠던 기본들이 자꾸 떠올랐어요. 거울, 목, 신호... 이 세 가지만 생각하니까 좌회전도 직진도 좀 더 담담해지더라고요. 교차로를 만났을 때도 미리 판단하고 준비하는 느낌이 생겼어요.

지난주에 혼자 처음 운전해봤어요. 송파에서 광진 쪽으로 가는 짧은 거리였는데, 손이 조금 떨렸어요. 하지만 "난 할 수 있어"라는 마음이 더 컸어요. 신호를 지나고, 차선을 변경하고, 좌회전도 했어요. 완벽하진 않았지만, 처음으로 "내가 운전했다"는 생각이 들었어요

지금 생각해보니 운전이 어려운 게 아니라 습관이었어요. 반복하면 몸이 기억하고, 마음도 편해진다는 거요. 강사님 말씀처럼 천천히, 차근차근 가는 게 답인 것 같아요.

요즘 날씨 좋으면 드라이브 가자고 친구들이 자꾸 말해요. 이제 내가 "좋아, 나 운전할게"라고 할 수 있어서 진짜 기분 좋아요. 여전히 좌회전할 땐 심장이 철렁하지만, 그것도 괜찮아요. 그것도 다 운전자의 마음가짐이고, 경험이라고 믿거든요. 올해 서울 여기저기 돌아다니면서 나의 이야기, 우리의 이야기를 만들 수 있을 것 같아요. 운전연수 받기를 진짜 다행이라고 생각해요