처음 손잡이 잡는 순간

서른을 앞둔 이 나이에 드디어 운전면허를 따기로 결심했어요. 사실 대학교 때 따려다가 계속 미루고 미루다가, 결국 10년 넘게 운전면허증을 안 썼거든요. ㅠㅠ 작년까지만 해도 "그냥 택시 타면 되지" 이렇게 생각했는데, 주변 친구들이 자기 차로 여행을 다니는 걸 보니 진짜 아쉽더라고요.

송파에 살면서 지하철만 타다가, 갑자기 주말마다 경주나 강원도 여행을 가고 싶다는 생각이 들었어요. 그리고 직장 때문에 야근이 많아지면서 새벽 시간에 귀가하게 되는데, 역삼역에서 집까지 가는 그 야심한 밤거리가 너무 싫더라고요. 누군가 옆에 있어도 불안한데 혼자는 정말 마음 졸여지는 거 있잖아요.

근데 이제 와서 처음부터 배운다고 생각하니까 너무 떨렸어요. 나이도 나이인데 차를 못 다루면 어쩌지, 하는 마음에 한 달을 더 미루다가 결국 오월에 들어가기로 결정했거든요.

송파 지역 운전연수 학원은 정말 많더라고요. 검색해보니 송파 올림픽로, 잠실역 근처, 방이동 쪽에 크고 작은 학원들이 있었어요. 후기를 읽어보다가, 개인차 운전연수를 해주는 곳 중에 좋은 평가가 많은 학원을 찾았어요. 그 학원은 매교역 근처에 있었는데, 직장에서 거리도 안 멀고 강사님들이 초보자한테 친절하다는 평이 많았거든요.

첫 상담 때 원장님이 "장롱면허 분들 많아요, 괜찮습니다"라고 말씀해주셨는데 그 말이 정말 위로가 됐어요. 일주일에 3회, 회당 50분짜리 코스로 신청했어요. 가격도 합리적이었고, 무엇보다 내가 가야 할 시간에 학원에서 차를 가져다주는 방식이라 편했거든요.

첫 번째 날 아침 9시에 강사님이 오셨어요. 날씨는 맑았는데 마음은 완전 먹구름이었다니까요 ㅋㅋ 강사님이 "먼저 시트를 조정해볼게요"라며 핸들, 백미러, 시트를 맞춰주셨어요. 십 년을 안 탔더니 모든 게 낯설더라고요. 핸들을 처음 잡는 순간, 손이 떨렸어요. 진짜 손이 떨렸단 말이에요.

첫날은 송파 지역 조용한 동네 도로에서 시작했어요. 석촌호수 근처 좁은 도로들 말이에요. 시동을 켜는 것도, 기어를 넣는 것도 어색했어요. 강사님이 "천천히 해도 괜찮습니다, 서두를 필요 없어요"라고 계속 말씀해주셨는데, 그 말 한마디가 신경을 많이 놓게 해줬어요. 아, 그리고 강사님이 "우측 차선이 아니라 가운데 파선 쪽을 봐야 돼요"라고 정확히 짚어주셨거든요.

대전 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

페달을 밟는 감각이 가장 어려웠어요. 액셀과 브레이크의 강도 조절이 정말 중요하다는 걸 그때 깨달았어요. 동네 도로에서 5분도 안 되는 거리를 30분 가까이 돌았던 것 같아요. ㅠㅠ 근데 강사님은 하나도 급하지 않으신 표정으로 피드백을 주셨어요.

일산운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

둘째 날은 태릉로를 지나서 좀 더 큰 도로에 나갔어요. 차선도 많고, 신호등도 많고, 다른 차들도 많은 도로 말이에요. 오후 2시쯤이라 햇빛이 확 들어오는 와중에 운전하니까 눈도 피곤하더라고요. 강사님이 "차선변경할 때 타이밍이 중요한데, 미러 확인하고 목 돌려서 내 차 옆을 꼭 봐야 된다"는 말을 해주셨어요. 그 조언이 정말 도움이 됐거든요.

그날 첫 신호등 대기에서 완전 머릿속이 복잡했어요. 신호등이 빨간색으로 바뀌는 순간 발이 덜덜 떨렸어요. 근데 강사님이 "초보 맞습니다, 이거 정상이에요"라고 말씀하셨을 때 조금 진정이 됐어요.

셋째 날은 송파대로로 나갔어요. 아침 10시라 교통량이 많은 상황이었거든요. 내 차, 앞 차, 옆 차들이 모두 움직이니까 정말 신경이 곤두섰어요. 하지만 그 정도 되니까 역설적으로 더 집중이 잘 됐어요. 강사님이 "좋아요, 차간거리 잘 유지하고 있어요"라고 말씀해주셨을 때, 아 내가 하고 있구나 하는 생각이 들더라고요.

마지막 수업이 끝나고 차에서 내릴 때, 마음이 다르더라고요. 여전히 떨렸지만, 두려움의 종류가 바뀐 거 같았어요. 불가능해 보였던 게 가능해지는 경험을 했거든요.

수업이 끝나고 일주일 뒤에 혼자 차를 끌고 나갔어요. 역시 송파 지역 석촌호수 근처부터 시작했거든요. ㅋㅋ 혼자라는 생각에 처음엔 완전 무서웠어요. 핸들도 더 무겁게 느껴졌고, 신호음도 더 크게 들렸어요. 근데 계속 다니다 보니까 조금씩 편해지더라고요.

지금은 한 달이 좀 넘었는데, 이제는 야근 후에 혼자 차를 타고 귀가해요. 처음 손잡이를 잡던 그 두려움이 아직도 생생한데, 지금은 신나는 느낌으로 바뀌었어요. 주말마다 어디든 갈 수 있다는 생각이 들고, 그게 정말 좋더라고요.

운전연수를 받으면서 배운 가장 큰 것은, 두려운 것도 차근차근 하다 보면 된다는 거였어요. 물론 아직도 실수도 하고, 긴장도 되고, 때론 깜빡 신호를 지나갈 뻔한 적도 있어요. 근데 그 모든 게 성장의 과정이라는 걸 알게 됐거든요. 장롱면허였던 내가, 스스로 차를 타고 어디든 갈 수 있다는 게 진짜 큰 변화예요.

솔직히 후회는 안 하고 있어요. 떨렸던 그날도, 힘들었던 날도, 모두 기억하고 싶을 정도로 의미 있었거든요. 아직 더 배워야 할 게 많겠지만, 이 정도면 충분히 나 혼자 도로 위에서 당당히 서 있을 수 있을 것 같아요. 처음 손잡이를 잡던 그 순간의 떨림, 계속 기억하려고 해요.