향수를 느끼는 운전

어릴 때 엄마 옆 조수석에 앉아서 창밖을 바라보던 기억이 자꾸 떠올라요. 그때는 언젠가 내가 저 핸들을 잡을 날이 올 거라고 생각도 못 했는데, 어느새 장롱면허를 가지고만 있었거든요. 솔직히 운전대를 잡는 게 너무 무섭더라고요.

일상이 점점 불편해졌어요. 친구들은 자기 차로 여행을 다니고, 회사에서도 출장이 늘어나는데 난 매번 택시를 타거나 대중교통에 의존해야 했어요. 그러다 문득, 이제 진짜 배워야겠다는 생각이 들었어요.

서른 살이 넘고도 운전을 못 한다는 게 자꾸 부끄럽게 느껴졌거든요. 친구들 앞에서 "나 요새 운전 배우고 있어"라고 말하는 것도 쑥스러웠어요.

송파에서 운전연수를 찾기 시작했을 때 정말 많은 학원들이 있더라고요. 인스타그램과 네이버에서 후기를 한 30개쯤 읽었던 것 같아요. ㅋㅋ

결국 송파 한 복판, 롯데월드 근처의 작은 운전연수 학원을 선택했어요. 강사가 친절하다는 후기가 많았고, 실제 도로에서 많이 연습한다는 게 좋았거든요.

첫날은 정말 긴장했어요. 차에 앉자마자 손이 떨렸어요. 이 차가 진짜 앞으로 나아갈 거라는 생각이 들면서 현실이 되는 기분이었어요.

강사님은 "일단 동네 도로부터 시작하자"고 하셨어요. 송파에서 가장 조용한 주택가 도로에서 시작했는데, 50m도 못 가서 우왕좌왕했어요. ㅠㅠ

핸들이 이렇게 민감한 줄 몰랐어요. 조금만 움직여도 차가 확 휘어가려고 하더라고요. 강사님이 "천천히, 천천히"라고 계속 말씀하셨어요.

기어를 넣고 출발할 때 클러치를 어떻게 조작해야 하는지, 페달을 얼마나 천천히 떼야 하는지 배웠어요. 그게 생각보다 어려웠거든요.

의왕에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

광주운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

둘째 날은 송파대로로 나갔어요. 아침 9시쯤이라 차가 많지 않았는데도 내 심장은 쿵쾅거렸어요. 실제 신호등을 만나고, 다른 차들을 피하면서 운전하는 게 확실히 다르더라고요.

강사님이 "차선변경할 때는 미러 먼저 확인하고, 그 다음 고개를 돌려서 직접 봐야 한다"고 말씀하셨어요. 그 타이밍을 딱 맞춰야 한다고 여러 번 반복 설명해주셨어요.

나는 차선변경을 할 때마다 속도가 줄어들었어요. 근데 강사님은 그걸 이상해하지 않으셨어요. "천천히 배우면 된다, 서두를 필요 없다"고 하셨거든요.

셋째 날, 비가 오고 있었어요. 빗속 운전이 처음이었거든요. 왕복로에 나가서 좀 더 복잡한 교차로를 경험했어요. 송파구 신금호 버스터미널 근처인데, 차가 진짜 많았어요.

브레이크를 밟을 때마다 차가 덜거덕거렸어요. 강사님이 "점진적으로 밟아야 한다, 갑자기 밟으면 차가 놀란다"고 웃으면서 말씀하셨어요. 그 말이 왠지 귀여웠어요. ㅋㅋ

마지막 수업을 끝내고 나올 땐 뭔가 달라진 기분이 들었어요. 여전히 긴장되지만, 이제 차를 제어할 수 있다는 자신감이 조금은 생겼거든요.

처음 혼자 차를 끌고 나갔을 때 기억해요. 송파에서 집으로 오는 길인데 손에 땀이 났어요. 신호등을 기다리면서 문득 엄마가 생각났어요. 엄마도 이렇게 시작했겠지, 하는 생각이 들면서 이상하게 눈물이 났어요.

지금도 가끔 운전할 때 어릴 때 기억이 떠올라요. 엄마 옆에 앉아서 봤던 그 풍경들을, 이제 내가 직접 체험하고 있다는 게 신기해요.

향수라는 게 꼭 과거만을 그리워하는 감정인 줄 알았는데, 이렇게 현재를 살면서도 느껴지는 게 있네요. 운전을 배우면서 그런 마음을 알게 됐어요.